Frilansjournalisten Majken Öst-Söderlund berättar om sin uppväxt i en liten österbottnisk by i Finland, präglad av väckelserörelsen. Då, på 1960-talet, är allt möjligt. Tuberkulosen är utrotad, kriget är över och bilen har blivit var mans egendom. Men resan till framtidslandet Sverige, med Bob-saft och Gevalia-kaffe, blir inställd på grund av mammans cancersjukdom.