Sodasta hädin tuskin toipunut Suomi, kansan syvien rivien arki syrjäseuduilla ja kaupungeissa. Elintason nousu ja kansainvälistyminen, muotimaailma ja suihkuseurapiirit. Kekkonen, Karjala ja Gagarin. Kaikki tämä ja paljon muutakin on ollut Caj Bremerin, Suomen tunnetuimman lehtikuvaajan, etsimessä. Caj'n veitsenterävästä muistista löytyvät tarinat luovat huikean ajankuvan hänen lehtikuvaajavuosistaan, 50-luvulta aina 90-luvun alkuun saakka.Kirja on myös upea kokoelma kuvia menneestä Suomesta ja maailmantapahtumista, jotka ovat kiinnostaneet sen aikaista Suomea. Ajasta, joka ei palaa, mutta jota meidän ei tarvitse unohtaa. Osa kuvista kertoo hyvinkin kipeistä aiheista, äärettömästä köyhyydestä, suuronnettomuuksista ja sodista. Bremer on kuitenkin tunnettu inhimillisestä otteestaan kuvien takana, ja monia hänen kuviaan sävyttää lempeä huumori.Akateemikko Caj Bremer täyttää kirjan ilmestymisen aikoihin 90 vuotta. Hänen lehtikuvaajan vuotensa alkoivat 1950-luvun alussa Hufvudstadsbladetista, mutta varsinaisen uransa hän loi vuodesta -57 Viikkosanomissa ja vuodesta -70 Helsingin Sanomissa. Ainutlaatuinen näkökulma kansakunnan kaapin päälle - monesti sen allekin - viideltä vuosikymmeneltä. Eikä Bremer ole malttanut jättää kuvaamista eläkkeelle jäädessään: hän kuvaa edelleen aktiivisesti. Tarinat on kirjannut ylös kokenut toimittaja Kristiina Markkanen.