Vappu ei ole mun äiti, hokee 17-vuotias Saaraliisa mielessään. Hän vihaa uskovaista adoptioäitiään ja hakee edes pientä vihjettä oikeasta äidistään, jota ei muista lainkaan. Mutta Saaraliisa kuvittelee äidin! Lämpimän sylin, hiukset, silmät, hymyn. Hellimisen ja lastenlaulut. Sellaisen ajan on täytynyt olla olemassa, Saaraliisa ajattelee, äiti ei voi olla kuollut.Äidin äkillinen ilmaantuminen vuosien jälkeen mullistaa Saaraliisan elämän. Käynnistyy tapahtumasarja, jossa toistensa kohtaloihin kietoutuneet ihmiset joutuvat kohtaamaan menneisyytensä. Kuoleman kudelma on psykologinen jännitysromaani, joka keskittyy rikoksen syihin ja seurauksiin, syyllisyyteen ja armoon.