Niila Kamsu lähti kolmekymmentä vuotta sitten pohjoisesta etelän telakalle ja jätti taakseen naisen. Tulee syyskuun yö, jolloin matkustaja-alus Estonia vajoaa Suomenlahden pohjaan. Kamsulle tulee pakottava kaipuu kohti pohjoista, takaisin naisen luo. Mirkalla on koti Inarissa, äiti huolehdittavana ja kadonnut kaksoisveli. Kun laiva uppoaa, Mirka tietää, ettei veli tule takaisin. Syyllisyys kulkee ihmisten mukana etelään ja seuraa varjona takaisin pohjoiseen.