13-vuotias Tuulikki Heinonen näkee näkyjä ja saarnaa horroksessa kevättalvella 1949, mistä syntyy hurmoksellinen herätysliike. Väkijoukot kuuntelevat, kun Tuulikki saarnaa maailmanlopusta ja kehottaa tekemään parannuksen. Maallikkosaarnamies Sihvosen sotkeutuminen asioihin kärjistää välit Heinosten kanssa.