En namnlös berättare arbetar som tolk på en immigrationsmyndighet i Schweiz. Han deltar i förhören av flyktingar från forna Sovjetunionen. Flera gånger per dag översätter han till ryska frasen: Uppge kortfattat skälen till er asylansökan. Själv är han också en emigrant i världen och i tiden, hans egen historia gör sig påmind.