Laitilassa asuva työmies saa määräyksen lähteä sotaan. Talvisodassa sotineena hän tietää, että sota suuren naapurin kanssa palvelee vain herrojen asiaa, ja päättää vaimon vastustuksesta huolimatta liittyä käpykaartiin. Vaikka pitäjän nimismiehen tehtävänä on narauttaa kutsuntoja pakoilevia miehiä, onnistuu hän vain tiivistämään kylän käpykaartilaisten perheiden hiljaisia rivejä.