Teos perustuu kirjoituskilpailuun, jonka satona kirjoittajat kuvailevat ja muistelevat heille tärkeitä äänimaisemia: kesäsateen ropinaa, jäätiukujen soittoa, tehtaanpillin vihellystä jne. Artikkeleissa tutkijat pohtivat tunteita, hiljaisuutta ja melua, urbaania estetiikkaa, suomalaisuuden rakentamista ja äänimaisemien tallentamista.