Amerikasta Karjalaan muuttanut kirjailijanalku joutuu Petroskoissa keskelle tapahtumia, joissa kohtaavat patriarkaalinen maaseutu, turmeltunut länsi ja mahtava kommunismi. Ilmiannot ja jäljettömiin katoavat ihmiset herättävät kaupunkilaisissa voimatonta kauhua kasvottoman uhan edessä.