1800-luvun Kiinassa tyttöjen jalat sidottiin ja heidät suljettiin sisätiloihin, eristyksiin muusta maailmasta. Jotkut tytöistä saivat elinikäisen ystävän, jonka kanssa he vaihtoivat viestejä itse kehittämällään nu shu -salakirjoituksella. 80-vuotias Lilja kertoo ystävyydestään varakkaan perheen tyttäreen Lumikukkaan. Viuhkaan piirretyt merkit kertovat heidän elämänsä iloista ja suruista.