I sin memoarbok skildrar den romske sångaren H.C., 1948 -, sin egen uppväxt och romernas situation i Sverige. Han växte upp i tält och fick inte börja skolan förrän han var tio år. Trots alla svårigheter var musiken en del av vardagen och på 1960-talet öppnade sig möjligheten till en karriär. Med allvar, humor och värme berättar Caldaras om sitt utanförskap och om ett liv som flykting i sitt eget land.