En okänd bjässe slår sig ner vid berättarens bord på tågets restaurangvagn, och börjar berätta sin historia. Romanen färdas som ett tåg genom närhistoriens omvälvningar. Utanför fönstren rullar historiens panorama förbi: först den stagnerade Sovjetryska vardagen, sedan de stora förändringarna, i en belysning som för oss ter sig exotisk. Färden går vidare, mot Japans hypermarknadsekonomi och sumobrottningsskolor.