I återblickar berättar Hildur om livet som det blev; om sin egen barndom som fosterflicka hos en lärarinna, om sin far mjölkutköraren som aldrig sviktar om sin tysta men kärleksfulla omsorg om sin dotter, om makens tvångsmässiga svek och om omvärldens kallsinne inför psykisk svaghet. Romanen är ett porträtt av en kvinna som trots besvikelser och ensamhet hela tiden växer och envist vågar tro på nya möjligheter.