Författaren fortsätter att söka efter sin faders identitet. Han var en motståndsman som blev kvar i Estland och mördades av den sovjetiska säkerhetstjänsten när resten av familjen flydde till Sverige 1944. Sverige var hoppets och framtidens land, men sorgen över allt det som familjen förlorade fanns alltid närvarande. Hon blev flyktingbarnet som bar med sig en känsla av ensamhet och osäkerhet in i vuxenlivet.