Yö on pelkkää mustaa. Nainen herää kostean illan jälkeen tuntemattoman miehen vierestä, eikä voi käsittää, miten on päätynyt sinne – hänhän on naimisissa. Mitä oikein tapahtui? Vasta sukupuolitautien poliklinikan hoitajan sanat herättävät tajuamaan, että kyseessä saattoi olla raiskaus. Samaan aikaan nainen viimeistelee elokuvaansa seksuaalisesta vallankäytöstä. Kolme vuotta myöhemmin Venäjä hyökkää Ukrainaan. Nainen yrittää auttaa ukrainalaista ystäväänsä pakenemaan sotaa ja pohtii välejään heidän molempien exään, machoilustaan tunnettuun venäläismieheen, joka on paljastunut kiihkeäksi sodan kannattajaksi. Tilanne sysää naisen pimeän syöveriin. Yhtäkkiä kaikki mennyt on tässä taas. Musta aukko havainnoi tarkkanäköisesti asenteita, jotka mahdollistavat niin toisten ihmisten kuin valtioidenkin rajojen rikkomisen. Se kuvaa myös Venäjän muutosta, alkoholismia ja sotaa pelottoman suorasti ja itseironisesti. Historian myllerrysten keskellä jatkuu arki, joka on samanaikaisesti kipeää ja kaunista. REETTA AALTO (s. 1976) on helsinkiläinen elokuvaohjaaja ja kirjailija. Hän kirjoittanut Venäjästä myös Helsingin Sanomien kirjallisuuspalkintoehdokkaaksi nousseessa esikoisromaanissaan Vadim (2020).