I en instabil värld betyder rutiner allt. Minsta förändring, minsta slarv, kan innebära en katastrof. Vanja slarvar inte och anförtros därför uppdraget att undersöka hygienvanorna i det avlägsna Amatka. Men snart uppfylls hon av Amatkas gåtor. Varför konfiskeras allt papper? Och vad hände egentligen vid storbranden i rekreationshallen? Gåtfull och mystisk dystopi. Debutroman