Tre karaktärers berättelser vävs samman: Författaren Max Lomas drömmer om en älskarinna som talar alla hans språk. Ellinor är en 36-årig kvinna från Skåne som på en dejtingsajt söker "en öm, men inte alltför öm, man". Lucrezia bevittnar hur hennes mormor går under i sitt avfolkade palats. Mannens blick på kvinnan finns i centrum men också förförelsen och förödmjukelsen, älskarnas hjärtskärande tillstånd, och drömmen om förståelse.