Arkkitehti Juho Tiihonen palaa elokuussa 1968 muutoksen kourissa olevaan kotikaupunkiinsa. Vanhoja puutalokortteleita puretaan, tilalle kohoaa elementtikerrostaloja. Poliittisesti herännyt Stella Mertanen tallentaa nauhureineen kaupunkilaisten katoavia muistoja. Aatteiden, sotien ja kunkin omien traumojen repimä yhteisö tekee tiliä menneisyyden kanssa.