Pienessä sisäsuomalaisessa kunnassa tapahtuu. Lakkautetulle ammattikoululle päätetään perustaa pakolaiskeskus ja terveyskeskusta uhkaa purkutuomio. Nuoret miehet Leo ja Jere pelkäävät yhteiskuntarauhan ja naistensa puolesta. Vanhemmat miehet Aimo ja Aulis taas tietävät, että terveyskeskuksen kivijalasta löytyy haudattuna jotakin sellaista, jonka he luulivat piilottaneensa ikiajoiksi.