Kirjan päähenkilö, 12-vuotias Jose, elää isänsä kanssa rauhallisella asuinalueella. Josella ja hänen kavereillaan Veltolla, Jöröllä ja Mällillä on suuri salaisuus. Heillä on pelibunkkeri Villa Rötiskön varastossa, ja tuo salaisuus paljastuu juuri kesäloman kynnyksellä. Pojat kärähtävät K-18-pelien pelaamisesta ja vanhempien yhteisellä päätöksellä peliluolasta viedään koneet ja katkaistaan sähköt. Samalla jokaiselle napsahtaa pelikielto.