Taloaan rautaisella kädellä hallitsevalle vanhapiikaemännälle aiheuttavat sydämentykytyksiä niin tietyömaan mukanaan tuoma kortteerivieras kuin nuoruuden ihastus, kylän myllärikin. Myllärin salskeaa poikaa ja kauppiaan kaunista tytärtä taas pidetään kylällä kuulutuksia vaille valmiina parina. 1950-luvulle sijoittuva romaani pohjalaiskylän kiemuraisista ihmissuhteista.