Näyttelijä muistelee avomielisesti vaiheitaan onnellisesta lapsuudesta nuoruuden kaaoksen kautta uran tähtihetkiin teatterissa ja elokuvassa. Laiho kertoo, miten eletty elämä on ryvettänyt ja pyhittänyt taiteentekoa ja käy läpi monet avioliitot, poliittiset taistot ja yhteistyön merkittävien ohjaajien kanssa.