Rikkonaisesta perheestä kotoisin oleva maalaistyttö oli aikansa modernististen kirjallisuuspiirien outolintu. Elämäkerta käsittelee Vartion lapsuusvuosia, kirjailijan ammatin käynnistymistä Helsingissä, romaanien syntyä, seuraelämää ja ystävyyssuhteita sekä arkea Paavo Haavikon kanssa.