Kirjailija muuttaa perheineen Lappiin syrjäkylälle vanhaan kansakouluun. Ympäröivän luonnon rauha ja yksinkertainen elämäntapa saavat kirjoitustyön luistamaan. Idylli kääntyy kuitenkin painajaiseksi, kun ilmenee, että koululla on aiemmin tapahtunut jotain karmivaa. Myös yksikätinen sotainvalidi herättää levottomuutta.