Romaani tarkastelee pitkässä parisuhteessa elämisen vaikeutta lyhytkestoisessa maailmassa. Elämän epävarmuus yritetään ottaa haltuun mittaamalla, sillä kaikki on laskettavissa, muutettavissa numeroiksi, se on ainoa oljenkorsi. Sanat katoavat, numerot ovat ikuisia. Fragmenteista, naisen ja miehen dialogista muodostuva kerronta on kirkasta, kaunista ja omaperäistä.