Kaksinkertaisen Finlandia-voittajan romaani on häikäisevä tutkielma rakkaudesta, seksistä ja uskollisuudesta ilolle. Nainen on jättänyt Helsingin ja muuttanut Pärnuun. Kolmantena kesänä hän tapaa suomalaisen arkkitehdin. He kävelevät rannoilla, tupakoivat puutarhassa ja harrastavat seksiä. Mies rakentaa Pärnuun loma-asuntoa, nainen kirjoittaa romaania, tyhjentävää selontekoa rakkauden ihanuuksista ja kauheuksista. 60 vuotta myöhemmin nainen asuu yksin liki tuntemattomaksi muuttuneessa Helsingissä. Moni asia on kadonnut, mutta tulitikunmittaisen suhteen valo loistaa kirkkaana läpi vuosien. Hiekkalinnat on kuin ujon vieraan ihanan julkea kuiskaus juhlien tärkeimmällä hetkellä.