Romaani kertoo entisestä matematiikan professorista, jonka muisti ulottuu vain 80 minuutin päähän, hänen talouttaan hoitavasta nuoresta naisesta ja naisen 10-vuotiaasta pojasta. Aluksi kolmikon yhteiselämä tuntuu vaikealta ja konflikteja syntyy, mutta yllättävä yhdistävä tekijä löytyy baseballista. Professorin talossa kokoonnutaan matemaattisten ongelmien äärelle ja koetaan inhimillisten tunteiden koko kirjo.