Radiotoimittaja Dalmatov osallistuu Kaliforniassa konferenssiin, jossa viinaanmenevät neuvostotutkijat keskustelevat Venäjän tulevaisuudesta. Illan ja yön tunteina vanhat kaunat nousevat pintaan ja muuttuvat ilmiriidoiksi. Kun Dalmatov pääsee hotelliinsa, oveen koputtaa nainen vuosikymmenten takaa.