Pienen Laurin elämä rajoittuu epätasapainoisen äidin hallitsemaan kerrostaloasuntoon. Isoveljensä Jannen kanssa Lauri yrittää selvitä äidin raivonpuuskien armoilla. Aikuisena Lauri kirjoittaa lapsuuttaan paperille päästääkseen lopullisesti eroon ahdistavista muistoista.