Yhdeksäntoista kirjailijaa kertoo muistojaan sota-ajasta ja sodan vaikutuksesta elämäänsä ja kirjailijantyöhönsä. He kertovat miten turvattomat olosuhteet ja raskaat menetykset: sotaorpous, evakkomatkat ja sotalapsena olo ovat piirtyneet lapsen mieleen sekä mistä on löytynyt iloa ja voimaa selviytymiseen.