Balladinomainen kertomus tytöstä, joka kasvaa ikivanhan ja ankaran maammonsa hoivissa. Lestadiolainen kyläyhteisö ympärillä tihkuu salaisuuksiaan. Yksinäisen tytön lohtuna on metsä, jonka varjoissa hän voi muuttua näkymättömäksi ja kuunnella kuinka puut puhuvat ja virta kuiskii puoleensa.