Kymmenvuotias Oscar kirjoittaa lastensairaalassa kirjeitä Jumalalle. Kirjeissä hän kuvaa kahtatoista päivää elämässään. Kuolemansairaan pojan päiviin tuo lohtua sairaalan leikkitäti Roosamamma, joka saa lämmöllään ja viisaudellaan muutamaan päivään mahtumaan kokonaisen elämän.